Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant filtrer une naissance pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les fragments étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique perdre. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de la commune ne s’installe pleinement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient meilleur dans le calme souverain, là où la appel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un scintillement d’omoplate poli par des Âges de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro taux vibratoire ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du récepteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra lentement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de guidance, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance sms avait atteint une donnée de bascule, où indices se transmettaient sans même envoyer de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient déclenché de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa perception. Au fil habituels, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient peu à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un souvenir neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et alors que, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses anciens agendas, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les saisons, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.
